零下二十多度的东北山林里，守林员刘阳正要去拿工具下山，身后的同事老林抡起东西，狠狠砸在他后脑勺上。老林嘴里念着"冤有头，债有主，你死后来找赵长友报仇"。他们几个是受雇上山找"货物"的，刘阳一直向上举报，货送不出去，于是决定把他除掉，对外就说人是被山火烧死的。可倒地的刘阳爬了起来，追上去，把三个人全反杀了。山火烧过，所有人都以为那三个人是烧死的，只有刘阳一个人回到了铁城。 这是《余红旧事》的开局，10月27日19点30分，这部剧在江苏卫视幸福剧场开播，一共34集，单集18分钟。它改编自班宇的小说《于洪》，班宇这个名字，看过《漫长的季节》的人不陌生，他是那部剧的文学策划。 这次班宇从"策划"变成了"原著"，导演是拍过《大赢家》的于淼，编剧是李潇、于淼、姜无及、王思。2026年1月7日，剧组在太原古交开机，之后在太原多地取景，2月进驻尖草坪区兴安体育场拍摄，马兰矿、白家庄矿都在取景名单里。 故事发生在20世纪90年代的东北工业小城铁城。工厂不景气，大雪常年压着这座老城。城里连着出怪事：一个酒鬼醉倒在街头，冻成了冰雕；一个壮汉被人断了肢；一个嚣张的地头蛇直接人间蒸发。三桩案子单看像互不相干的意外，可线索往下挖，全都指向城里的地标余红广场。当地有个说法，这地方像香炉，要用人命立香。再往下追，所有事都绕回多年前林场那场大火。 马伊琍演陈红，第八集才出场。泡面卷、黑框眼镜、洗到发白的红棉袄，袖口起的球都留着，为这个角色她增重了近十斤。陈红被丈夫李德武打了多年，动了五次杀心。买老鼠药买到假货。拿秋裤勒脖子，没勒动。放蛇咬人，蛇的毒牙被拔了。雪夜里把人拖出去又拖回来。开车撞，打偏了，一条都没成。 弹幕管李德武叫"传奇耐杀王"，这段剧情被观众骂过离谱，可它的原型是2015年吉林松原前郭县的一桩真事，央视《夜线》当年12月做过专题，叫《毒鼠强安眠药和索命绳——杀夫的女人》。当事人于小华跟丈夫结婚28年，跟情夫认识28天就合谋杀人，毒鼠强和安眠药都没得手，最后拿麻绳勒人，绳子断了，情夫被丈夫反杀成重伤。 王佳佳演的是刘娟，刘阳的姐姐，一个基层派出所的片警。她出场就被生活砸得喘不过气，前夫在外头安了家，突然把年幼的女儿丢给她，她一边学着哄一个陌生孩子，一边盯着辖区里接连出现的怪事。她不是神探，会跟领导顶嘴，查线索会走弯路。为了查案，她换上花棉袄，撒米、翻白眼、掐指头，活脱脱一个黄大仙附体，嫌疑人是真信了，把作案手法全交代了。观众形容她是"灰头土脸的活人"。 张哲华演刘阳，林场巡线工，黄毛泡面卷，主动晒黑，涂了牙。他没钱，姐姐郝洁（向涵之饰）患重病要做透析，他靠近陈红最初就是奔着钱去的，两个人的出发点一点都不浪漫。为两万块钱，他愿意去做铤而走险的事。 他在零下二十多度的冰面上蹲过三个小时，戏服里贴不了太多暖宝宝，自己说每天拍不到三个小时脚就冻得没知觉，收工回酒店得缓半个多小时才能烫脚。弹幕飘过去一句：这人到底是谁，那个演喜剧的"龙傲天"在这部剧里彻底找不着了。 剧里还有付航、蒋诗萌、土豆这些喜剧演员加盟，添了不少笑料。有一场戏是陈红的公公撞破事情，骑着三轮车往派出所冲，轿车在后面紧追，窄巷子里三轮车灵活穿梭，最后一头扎进派出所大门。看着像闹剧，笑完能品出里面那股闯了祸、无路可逃的慌张。任彬、艾丽娅特别出演，董宝石也在名单里。 这部剧2026年9月29日已经在爱奇艺迷雾剧场独播过一轮，到10月12日，全网有效播放量破3亿，云合市占率最高冲到63.4%。豆瓣有过一段"开分4.0、爬回7.7"的经历。爱奇艺迷雾剧场播完之后，不少观众还在讨论为什么不在电视台播，这次终于上星。 《漫长的季节》里，辛爽拍的是东北的秋天，暖色调、金色的田野，三个加起来快200岁的中老年男人在老年大学跳拉丁、在沙发上瞎扭。班宇接受采访时说过一句，"这不是一个人，而是一个时代呼啸而过。"《余红旧事》走的是另一条路，它把镜头对准了余红广场边上的一群普通人，把命案埋进家属院、小酒馆、菜市场的日常里。冻成冰雕的酒鬼在主角口中，是像冻梨一样等着化冻的日常待办事项。 特别